Sejuk. Ringan. Segar. Berada dalam sebuah ruang kecil berdinding kaca fiber, Rico menengadahkan kepala, menikmati rintik deras air yang menghujani kepalanya, turun menelusuri tiap senti kulitnya hingga ujung-ujung jemari kaki. Mendadak kenikmatan itu teralihkan.
Bukan soal Rico yang satu sisi merasa lega bisa berada lebih dekat dengan kakaknya. Bukan.
Rico ingat ketika ia datang tiga hari lalu, diantar malam-malam dengan feri bersama Adrian dan beberapa partisipan lain dari pelabuhan di pesisir utara menuju sebuah pulau. Rombongan bus khusus kemudian menjemput dan membawa mereka pada bangunan besar yang nampak luarnya tidak jauh beda dengan pangkalan militer atau penjara kriminal kelas hiu—terlalu berlebihan bagi kakap jika diberikan keamanan super ketat macam tempat ini, ia pikir. Ponsel disita. Entah para petugas berpakaian serba hitam itu menyimpannya di mana, dan Rico teringat bahwa ia belum sempat pamit kepada ayah-ibunya. Ia terlalu sibuk bertanya pada orang-orang di sekitarnya soal kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi di depan.
Paling tidak ia cukup terhibur saat bertemu kembali dengan teman-temannya lagi di beberapa jam setelahnya. Namun tetap saja.
Dengar-dengar, sepuluh kilometer di timur tempat ini ada sebuah kota kecil.
Tapi kabur bukan pilihan mendapati seramnya senapan-senapan yang ditenteng oleh para petugas keamanan (orang-orangnya pun nampak menyeramkan) serta deteksi sistem yang Kirana sendiri sebut amat sangat beresiko utuk diretas.
Di sisi yang lain, Rico berpikir jika para penculiknya ini begitu baik... Mungkin terlalu baik?
Kamar tiga kali empat meter. Kamar mandi dalam. Air conditioner. Ranjang yang membuat orang tenggelam dalam kenyamanannya setelah lima detik merebahkan diri di atasnya. Rak buku di salah satu tembok, di sampingnya terdapat meja dengan PC yang tersambung dengan internet (kecuali jejaring sosial yang terblokir. Sudah Rico duga). Dan entah apa yang ada di pikiran mereka, memberi sebuah kolam ikan kecil di sudut ruangan dengan air mancur mini dengan percikan airnya yang menenangkan. Ibu-ibu peneliti dengan senyum ramahnya yang kerap mampir untuk memeriksa selalu mengingatkan agar jangan lupa memberi makan ikan-ikan itu pula dengan pakan yang ditaruh di meja. Jamuan sarapan, makan siang, dan makan malam bersama partisipan lain di sebuah cafetaria seluas ballroom. Jam bebas beraktivitas tiap pukul tujuh sampai sebelas malam.
Ia teringat masih ada Pengukuran Parameter Fisik setengah jam lagi sampai sebelum makan siang nanti.
Mau sampai kapan Rico ada di tempat ini? Dia masih ada kuliah. Sampai ada mata kuliah yang mewajibkannya untuk mengulang, Paramayodya harus bertanggungjawab.
Menyusul deretan pemikiran yang barusan lewat, Rico mendadak mengacak-acak rambutnya sendiri hingga air yang menempel terpercik ke segala arah. “Aaaaagh! Binguuung!” keluhnya, lalu menghela napas lelah.
Mendadak lampu ruangan berkedip-kedip remang. Kemudian samar-samar terdengar suara seseorang berseru sesuatu. Suara benda menghantam permukaan keras—pintu ruangannya, lebih tepatnya—menyusul dan membuat Rico terlonjak kaget. Terdengar lagi seruan-seruan, makin jelas ketika ia sengaja mematikan aliran air.
Ada dua hal berbeda yang Rico pikirkan bersamaan. Pertama; mengingat tebal tembok ruangan dan jarak posisi antara ia berdiri dengan pintu dan sumber suara, menandakan pendengarannya yang makin menajam. Kedua; sesuatu di luar bukan hal baik. Orang-orang itu panik dan mengerang sakit. Ia sudahi mandinya dan cepat-cepat mengeringkan diri.
Saat Rico melangkah keluar dari kamar mandi, kegaduhan itu tak terdengar lagi. Sempat ia sengaja berdiri diam, sebelum memastikan bahwa memang benar-benar sudah berhenti. Ia kenakan setelan serba putih yang baru, seragam harian untuk kelompok orang seperti posisinya sekarang di laboratorium besar ini. Terbesit olehnya untuk melangkah keluar melihat keadaan, namun ia urungkan setelah menyadari sesuatu.
Keheningan yang begitu kental di balik pintu ini.
Penasaran, Rico berjinjit sedikit untuk melihat lewat jendela kecil yang terletak agak sedikit tinggi di pintu. Ia menyesalinya. Spontan ia membalik badan, punggung menempel erat pada permukaan pintu berat itu. Lututnya mendadak lemas. Mata menatap lebar ke tanah, pupil mengecil.
Lantai merah. Darah di mana-mana. Meski sekilas, Rico melihat tubuh seorang staf tergeletak kaku di lantai, mata membelalak namun buta. Jas dan kemeja putihnya membuat rembesan tinta merah dari luka sayatan yang menganga tercetak sangat jelas.
Apa yang terjadi? Ke mana suara alarm?!
Ruangan ini aman. Ruangan ini aman. Rico merapal kalimat itu dalam hati bersamaan dengan tubuhnya yang merosot turun, terduduk ke lantai. Pintu ini hanya dapat dibuka dengan password tertentu dan biometrik pemilik ruangan atau kode khusus yang dimiliki oleh staf yang berwenang. Bahan penyusun pintu pun turut meyakinkan dirinya bahwa ruang pribadi ini dapat melindunginya.
Benaknya bertengkar. Rico berharap ketika ia melongok keluar lagi, seorang petugas keamanan telah datang dan membereskan kekacauan ini segera. Perasaan lain mengatakan, lebih baik jangan. Naiklah ke ranjang. Selimuti tubuhmu. Tidur!
Setelah satu helaan napas, Rico kembali berjinjit. Penyesalannya berlipat sekarang.
Panjang, merah jambu semu warna kulit, elastis seperti cacing. Sisi bawahnya terdapat lekukan ke dalam, beruas-ruas yang tepiannya mengeluarkan deretan tulang berujung tajam, mirip susunan gigi karnivora. Dua-tiga ‘Sesuatu’ itu melilit tubuh staf yang terbujur kaku tadi, diseret pelan, meninggalkan jejak darah di lantai keramik putih.
Alarm berbunyi nyaring sesaat kemudian. Lorong diselimuti pendaran cahaya merah. Telat! Rico panik. Tiba-tiba kakinya kembali mendapatkan kekuatan untuk mendorong tubuhnya naik ke ranjang. Ia tarik selimutnya, matanya terpejam erat.
Semua kenikmatan di tempat ini bohong. Ruangan ini palsu. Ada makhluk aneh di balik pintu sedang memangsa manusia. Ayahnya selalu bilang, monster itu tidak ada. Semua ini hanyalah ilusi, mimpi buruk. Ia harap ketika membuka mata, ia sudah kembali ke kamarnya di rumah. Ia gigit bibirnya sendiri. Sakit. Tempat ini penjara—bukan. Neraka. Wajahnya makin ia benamkan pada bantal, barisan harapan bertabrakan dengan keputusasaan, pikiran logisnya bertarung dengan konspirasi dan irasionalitas.
Keheningan itu pecah ketika Rico mendengar suara dua orang tengah bercakap-cakap di koridor. Syukurlah.
“PAK! AWAS!” Kemudian suara bedebak, disusul suara seperti logam ringan yang memantul-mantul bising di lantai.
Satu orang baru bersuara. Pola suara orang ini terdengar familiar. Orang itu kemudian terbahak. Kemudian kegaduhan. Seseorang terlempar ke tembok. Satu lagi berteriak menantang.
Rico membuka selimutnya sedikit. Ia merasa lega petugas keamanan datang. Namun rasa penasaran itu tetap di sana, keberaniannya pun pulih. Berjalan pelan mendekati jendela pintu, kemudian terhenti ketika lampu ruangannya kembali berkedip-kedip—lebih tajam dari sebelumnya. Kemudian ia mendengar dengungan, disusul oleh cahaya terang yang berkilat-kilat. Seseorang berteriak kesakitan. Pendar nyala-mati ruangan kini tak berhenti. Rico kembali mengintip, kini jelas siapa pemilik ‘cacing’ tadi yang kini tengah bertarung dengan seorang pria yang tidak tampak seperti petugas keamanan.
Tenggorokan Rico tercekat, mencegahnya untuk menyebut nama orang itu.
= = =
Variable X
Case 13.1: Awakening (Heads)
= = =
